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Illusion, trompe-l’œil, simulation 

 

Depuis ses plus lointaines origines, la philosophie a toujours accordé à l’illusion une 

attention spéciale. Elle en a même fait un thème privilégié de réflexion, tant en raison de ce 

que l’illusion a de spécifique que de ce qui peut en découler pour son propre statut. Autant 

l’erreur semble, au moins dans son principe, relever d’une négligence dont le mécanisme est 

trivial sinon les conséquences faciles à assumer, autant la faute semble présupposer une 

défaillance coupable de la volonté qui impose de n’y point céder, autant l’illusion s’inscrit 

dans une zone plus indécise où l’expérience du sujet est directement aux prises avec 

l’instabilité du monde tel qu’il nous apparaît. L’illusion renvoie à une inconsistance qui a sa 

racine dans l’objectivité du phénomène mais s’alimente dans le désir d’interpréter ; elle est 

fondamentalement de l’ordre d’une dissonance qui rend notre conclusion incompatible avec 

l’information que nous possédons ou croyons posséder sur la réalité, comme si une certitude 

jusque-là paisible perdait soudain ses repères confrontée à l’inconsistance des choses. Mais à 

l’inverse d’une apparence superficielle, elle tend à résister à l’explication, au sens où son effet 

ne disparaît pas, même après qu’une cause a été donnée, ce qu’illustrent à l’envi les 

innombrables illusions perceptives découvertes par les psychologues. 

La pensée classique a su par excellence orchestrer ce thème de l’illusion, en l’inscrivant 

dans un parcours gnoséologique qui mène du niveau sensoriel le plus élémentaire jusqu’à sa 

forme hyperbolique dans l’argument du rêve généralisé. Chaque étape sollicite les médiations 

à travers lesquelles l’esprit se rapporte à la réalité. L’analyse de l’illusion s’est également 

diversifiée et approfondie en fonction des contextes : par exemple, de la critique spinoziste de 

la finalité à la dialectique transcendantale kantienne ou des mirages égotistes aux mécanismes 

politiques ou religieux de l’idéologie. Or, ce qu’ont de commun ces approches totalement 

dissemblables dans leur contenu, c’est la tonalité particulière qui s’en dégage, mélange 

d’adhésion naïve et de réticence raisonnée ; si l’illusion doit être dénoncée, elle ne peut l’être 

efficacement qu’en diagnostiquant son origine, en traquant ses refuges et si possible en 

rectifiant le mécanisme qui contribue à l’engendrer. 

Néanmoins il existe un cas particulier et nullement marginal qui transforme la 

signification du phénomène en nous poussant à consentir à ce que nous devrions logiquement 

suspecter. Lorsque Descartes ou Leibniz se servent de l’argument du rêve, ils ne mettent pas 

en question la dualité entre l’expérience privée et le monde objectif, mais ils se servent de la 

difficulté à les distinguer avec une entière certitude comme d’un critère pour tester la 

consistance de la connaissance. Par sa version scénique inoubliable, Calderon produit en 
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revanche un déplacement d’une nature différentei. Le héros de La vie est un songe (env. 

1633) – ce Sigismondo qui passe sans y rien comprendre de son état de fils de roi à celui de 

prisonnier et inversement – a beau illustrer une constante métaphysique de toute la pensée 

classique, le fait que son histoire se déroule sur une scène de théâtre à l’adresse d’un public 

lui confère une portée toute nouvelle. La véritable illusion n’est plus à chercher dans l’histoire 

rapportée puisque je sais d’avance que j’assiste à une pièce et que je ne suis pas tenu de 

prendre pour argent comptant tout ce qu’elle énonce, elle est déplacée vers la relation entre 

l’œuvre et le spectateur qui se prête de plein gré à un exercice d’enchantement. Comme le 

rappelle excellemment Catherine Kintzler, « il ne faut pas confondre apparence et illusion. 

L’apparence, c’est ce qui s’offre au premier regard, la banalité du quotidien que livre une 

observation naïve, ce qui ne passe par aucun travail, par aucune réflexion. L’apparence voile 

la vérité. L’illusion, c’est le fruit de l’analyse et du savoir-faire, le moyen sensible, artificiel et 

fictif qui permet à l’artiste de révéler en l’amplifiant la vérité de la nature et des passions 

humaines. »ii D’un point de vue objectif, la science est impuissante à effacer la part d’erreur 

qu’elle contient, puisque « l’effet mécanique de l’illusion persiste. J’ai beau savoir que le 

soleil est loin, je continue à le voir à deux cents pas » mais ajoute Kintzler « c’est précisément 

de cela que l’art va s’emparer. Puisqu’on ne peut pas supprimer l’illusion, il va falloir en faire 

un auxiliaire de la vérité et l’utiliser comme un instrument. Par le biais de l’illusoire, l’art ruse 

avec le vrai. » (id. p. 53) D’un point de vue esthétique, le consentement à l’émerveillement 

réalise la productivité de l’admiration, qui est la passion primitive selon Descartes. Catherine 

Kintzler résume ainsi la généalogie inhérente à la philosophie esthétique de l’âge classique : 

« l’homme de science est celui qui sait expliquer les rouages de la nature et de l’âme humaine. 

L’homme de l’art est celui qui sait représenter ces mêmes mécanismes de façon sensible et 

sous forme d’illusion. L’homme de goût est celui qui sait jouir d’une telle illusion. » (id. p. 

60). On a si souvent donné de l’âge classique une version simplificatrice ou plutôt 

désincarnée, en minimisant la composante baroque et la puissance de la fiction, qu’il n’est pas 

inutile de rappeler que le cartésianisme n’est nullement incompatible avec un usage raisonné 

des affects – Crousaz, le Brun, Roger de Piles ou Rameau sont là pour en témoigner. 

Parvenus à ce point, il devient légitime de se demander si ce n’est pas alors la totalité 

des œuvres artistiques qu’il conviendrait d’enrôler sous la bannière de l’illusion, non en raison 

de l’intensité « spectaculaire » de leur résultat mais en vertu de la nature même du medium 

qu’elles mettent en œuvre. Ainsi, même si la peinture peine sans doute à rivaliser avec la 

puissance de l’effet scénique, que fait-elle d’autre sinon construire un espace capable de nier 

la platitude du plan du tableau et créer une profondeur fictive ? Dans la mesure où une œuvre 
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est figurative, elle ne peut d’ailleurs que mimer d’une manière ou d’une autre une réalité : on 

sait dans le cas général qu’elle n’est pas la réalité évoquée et pourtant elle fournit un accès 

perceptif convaincant à cette réalité. En appeler ici à la terminologie de l’illusion est d’autant 

plus indiqué que la célèbre « fenêtre albertienne » ne « donne pas sur le monde mais sur 

l’ historia. La fenêtre n’est pas la peinture ou la représentation, mais leur condition de 

possibilité : elle les donne à voir. »iii  Le tableau ne décalque pas (je rappelle que la chambre 

noire ne sera d’usage qu’au XVIe siècle et semble-t-il surtout dans les pays du Nord) mais il 

reconstruit méthodiquement le système des apparences, ce qu’illustrait parfaitement la 

méthode primitive de « construction légitime » qui faisait encore abstraction de la 

détermination d’un point de fuite  

La représentation iconique est donc un phénomène original en ce qu’il combine 

l’évidence naturelle de la perception et l’efficace calculé de la technologie. Montrer à 

quelqu’un une photographie d’une personne ou d’un monument, ce n’est pas tout à fait le 

mettre en face de l’objet considéré, comme tendaient à le penser André Bazin ou Kendall 

Walton, mais c’est lui fournir les éléments indispensables et explicites pour qu’il s’en fasse 

une représentation pertinente sur un plan perceptif. Le propre d’une telle image est en effet de 

proposer une présentation visuelle d’un phénomène visible, ce qui n’est pas le cas d’une 

description linguistique (où la présentation est non visuelle) et ne le serait pas davantage si 

une image se contentait de fournir des stimuli visuels (peinture abstraite ou décorative) ou 

exploitait de manière purement symbolique la traduction de propriétés non perceptibles (par 

exemple une image scientifique qui visualise des gradients de température au moyen d’une 

gamme colorée arbitraire). Ce qui associe presque naturellement l’image représentationnelle 

ordinaire à l’illusion, c’est que les propriétés appréhendables sur sa surface sont perçues d’une 

manière comparable à celles dont seraient perçues les propriétés de l’objet réel correspondant 

s’il était présent, et que je peux en conséquence opérer sans difficulté le transfert – quand bien 

même ce transfert comporte toujours une part résiduelle mais non triviale d’interprétation 

(qu’on pense simplement à une photographie en noir et blanc ou sépia). Au sein de la tradition 

picturale occidentale, c’est l’élaboration de la perspective, au double sens géométrique et 

atmosphérique du terme, qui a été la modalité la plus importante pour garantir à une 

composition le bon fonctionnement de ce dispositif structurel ; en fait, il en a même été à la 

fois l’outil et le résultat. 

C’est volontairement que je n’ai pas utilisé jusqu’ici la notion de la ressemblance entre 

l’image et son original car elle contribue autant à brouiller les choses qu’à les élucider. Non 

pas que la ressemblance ne joue aucun rôle dans cette affaire, mais le vrai rôle qu’elle y tient 
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est autant un rôle critique, et en réalité un double rôle critique dans lequel la ressemblance se 

trouve affrontée à ses propres limites, sur un plan sensoriel et sur un plan épistémique. 

Lorsqu’on évoque l’illusion dans le domaine iconique, on renvoie en effet à deux contextes à 

la fois très proches et très éloignés et qui font des usages opposés de la notion : leurs formes 

pures seraient d’un côté le trompe-l’œil et de l’autre la suggestion à peine ébauchée de 

quelque chose. Tous deux invalident la définition objectiviste naïve de la ressemblance 

conçue comme une correspondance réglée entre une image et autre chose, quoique de manière 

symétrique : la première en en faisant le moyen hypnotique d’un simulacre qui tire l’art vers 

une duplication factice, la seconde en mettant résolument l’accent sur la fécondité de l’écart et 

même de la distorsion. En dépit de la séduction irrésistible d’une image qui entend rivaliser 

avec le réel, je m’attacherai d’abord au pouvoir de la fiction en apparence la moins 

sophistiquée. Qu’on pense par exemple à une aquarelle de Chu Ta où quelques traits d’encre 

noire ont la capacité d’évoquer la délicatesse fragile d’un rameau de prunus ou le mouvement 

insaisissable d’un poisson qui nage. Comme on l’a souvent remarqué, ici la sensation de la 

contingence et de l’éphémérité rejoint des symboles d’éternité. Mais ce qui importe pour notre 

sujet est que l’image n’ait rien de l’empreinte d’une réalité pré-donnée, la seconde occurrence 

d’un objet dont il suffirait de décalquer la trace ou les nervures. C’est à l’inverse la forme 

balbutiante dans l’encre qui se projette dans une réalité qui en devient du même coup 

identifiable. N’est-ce pas de cette puissance anticipatrice que Descartes s’est avisé lorsqu’il 

remarque « qu’il n’y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets qu’elles 

représentent » ? On pourrait certes lire cette phrase dans le sens d’une déficience ontologique 

de l’image et Descartes retrouve d’ailleurs des accents proches de Cratyle 432, lorsqu’il 

ajoute : « car autrement il n’y aurait point de distinction entre l’objet et son image ».iv Mais ce 

serait passer à côté de ce qui constitue le noyau de l’argumentation cartésienne au sujet des 

images, à savoir « qu’il suffit qu’elles leur ressemblent en peu de choses ; et souvent même, 

que leur perfection dépend de ce qu’elles ne leur ressemblent pas tant qu’elles pourraient 

faire. » (id.) 

Ce texte bien connu de La Dioptrique, Discours quatrième, est intéressant à plus d’un 

titre et en premier lieu parce qu’il représente un moment-clé dans l’abandon de la théorie 

réaliste médiévale des « espèces intentionnelles » au profit de la conception causale moderne 

selon laquelle l’œil fonctionne comme un transformateur d’information.v Descartes traite dans 

ce livre des images rétiniennes et il est extrêmement significatif que, pour en parler, il se serve 

de l’analogie des images iconiques. Davantage, il mobilise la gravure pour dévaluer la 

conception scolastique selon laquelle le mécanisme de la vision reposerait sur la perception de 
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« petits tableaux » qui se peindraient sur le fond de l’œil. Et le trait sur lequel repose toute son 

argumentation est qu’une gravure possède le pouvoir de simuler toutes sortes de réalités, alors 

même que les propriétés dépeintes de ces réalités ne les imitent pas. Je cite le passage bien 

connu : 

« Comme vous voyez que les tailles-douces, n’étant faites que d’un peu d’encre 

posée çà et là sur du papier, nous représentent des forêts, des villes, des hommes, et 

même des batailles et des tempêtes, bien que, d’une infinité de diverses qualités qu’elles 

nous font concevoir en ces objets, il n’y en ait aucune que la figure seule dont elles aient 

proprement la ressemblance ; et encore est-ce une ressemblance fort imparfaite, vu que, 

sur une superficie toute plate, elles nous représentent des corps diversement relevés et 

enfoncés, et que même, suivant les règles de la perspective, souvent elles représentent 

mieux des cercles par des ovales que par d’autres cercles ; et des carrés par des losanges 

que par d’autres carrés. » (id.) 

Alors qu’habituellement on se sert de la référence à la perspective comme de l’instrument 

objectif pour fonder une représentation iconique conforme à la structure spatiale, Descartes 

utilise au contraire l’argument de la distorsion pour corroborer le constat que la ressemblance 

n’est pas une condition de correction de la représentation ; c’est bien pourquoi celui-ci peut 

fonctionner comme une raison décisive en faveur d’une théorie mécanique et 

psychophysiologique de la vision. Non seulement la ressemblance ne serait pas suffisante 

mais elle n’est même pas nécessaire, et Descartes n’hésite pas à conclure que « souvent, pour 

être plus parfaites en qualité d’images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas 

ressembler » (id.). Bien plus, on peut désormais jouer avec la diversité des points de vue sans 

mettre en péril la rationalité de la projection, témoin Niceron et les perspecteurs. Il ne faudrait 

pas en tout cas interpréter cela comme la porte ouverte à une sorte d’arbitraire de la 

représentation, quand bien même elle comporte une composante conventionnaliste 

appréciable qui rapproche le fonctionnement de l’image de la relation avec « les signes et les 

paroles, qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu’elles signifient » (id.). Ce que 

défend Descartes, c’est l’obligation de prendre au sérieux la singularité de l’expérience 

iconique en tant que telle, ce pourquoi John Hyman en fait le véritable précurseur des théories 

modernes qui font de l’effet psychologique la pierre de touche du phénomène de la 

dépiction.vi  

Reste cependant qu’il y a une différence considérable entre une image qu’on reconnaît 

comme étant de x et une image qui impose la présence quasi hypnotique d’un objet qu’on 

pourrait facilement prendre pour l’original lui-même. Le trompe-l’œil ne pourrait sans cela 
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exercer un tel pouvoir de fascination ; ce triomphe est pourtant fragile du point de vue 

esthétique puisqu’il est tout à la fois l’apothéose du mimétisme et sa dérision. Certes il a su 

s’élever à la dignité d’un genre véritable dont Gysbrechts, Belloto ou Peto furent les virtuoses 

mais on ne manque pas de ranger ces artistes au nombre des « petits maîtres » dont la facture 

est aussi impeccable que leur force de création est limitée. On est même tenté de relier la sorte 

de vertige que produit un tableau illusionniste avec la vanité qui consisterait à n’admirer une 

performance que pour le succès de la voir réussir. Victor Stoichita remarque d’ailleurs que ce 

n’est certainement pas un hasard si l’autoportrait vient s’associer si facilement avec le genre 

de la Vanitas ; ainsi le tableau homonyme de Pieter Claesz (vers 1630) contient, en plus du 

répertoire habituel dans ce type de représentation (crâne, montre, violon, noix cassée, verre 

renversé, bougie sur le point de s’éteindre, etc.) une énorme boule de verre qui reflète le 

peintre en train de réaliser l’œuvre qu’on est en train de voir ; tout se passe comme si la 

composition, « en englobant l’artiste au travail, [en venait à] thématiser également la vanité 

du faire artistique ».vii 

On sait que Wollheim excluait le trompe-l’œil du domaine des authentiques 

représentations (alors qu’il y admettait la plupart des peintures abstraites) parce que lui fait 

défaut la considération de la surface marquée ; le trompe-l’œil cherche à faire oublier qu’il est 

un artefact réalisé sur un support et tend donc à fonctionner comme une sorte de piège 

visuel.viii  Susan Feagin a développé opportunément ce point en tâchant d’approfondir sa 

relation aux images représentationnelles ordinaires. ix  Selon elle, quatre traits dans la 

phénoménologie du trompe-l’œil lui confèrent un statut présentationnel qui en fait une 

catégorie distincte d’images : (1) il se fonde sur ce qui est strictement visuel, ce qui exclut 

tout ce qui n’est pas un particulier au sens logique du terme (mais il peut admettre en 

revanche des aspects médiatement reliés au visuel, notamment par l’intermédiaire d’un autre 

sens), (2) il a pour critère suffisant de succès la pure réussite mimétique, jusqu’au vertige, (3) 

il ne présuppose aucune information ou familiarité avec l’art (la compétence spécialisée 

donne plutôt des raisons de résister),x enfin (4) il ne donne pas lieu à une « expérience 

appropriée » au sens de Wollheim dans laquelle le jeu entre surface et contenu est libre de se 

développer. Bref le trompe-l’œil représente un cas de régression de la peinture vers une image 

s’apparentant davantage à un  test psychologique, ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse en 

faire aucun usage artistique pertinentxi. 

En plus des exemples classiques, de Mantegna au père Pozzo, Feagin mentionne une 

œuvre peu connue, à savoir une Naissance de Vénus par Raphaelle Peale au Nelson-Atkins 

Museum of Art de Kansas City. Le tableau reprend le thème classique d’une femme sortant 
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des flots mais, au lieu de dépeindre cet épisode, disons à la manière de Botticelli, Peale réalise 

une œuvre dans laquelle la vue de la figure centrale est presque totalement dérobée par une 

serviette de bain qui ne laisse deviner qu’un bras levé et un pied qui dépasse sous le linge. 

Comme le fait remarquer Susan Feagin, une telle peinture combine en réalité deux fonctions 

ou deux plans de lecture : celui d’un trompe-l’œil traditionnel qui peut facilement évoquer les 

planches d’affichage et les faux rideaux si prisés au XVIIe siècle, et celui d’une représentation 

iconique qui affirme la maîtrise technique de l’artiste. Il ne s’agit en rien d’un camouflage 

dans le style d’Alain Jacquet où la même Vénus se « mélange » à une pompe à essence et 

même pas d’une dissimulation ludique, quand bien même l’artiste américain a signé sur le 

liseré de la serviette, comme pour indiquer une marque de fabrique. Si l’on tient compte du 

fait que Peale a vraisemblablement pris pour point de départ un tableau homonyme et peu 

connu de James Barry, on est en droit de se demander si la logique du trompe-l’œil ne s’étend 

pas à l’ensemble du tableau plutôt qu’au seul motif du tissu de bain, ce qui en rendrait à coup 

sûr l’interprétation moins subtile, à moins qu’elle n’en redouble l’effet.xii 

La leçon du trompe-l’œil est en tout cas un jeu subtil entre présentation et 

représentation : on doit certes être trompé au sens où le tableau ne se justifie que s’il est 

capable de déjouer ma surveillance spontanée, mais s’en tenir là ne lui conférerait guère de 

pertinence artistique ; l’œuvre ne serait guère qu’une duplication, une réalité assimilable à un 

reflet dans un miroir, un moins-être et non pas ce « leurre qui persiste »xiii  et avec lequel il 

devient possible de jouer. Le reflet, comme le rappelait Gadamer, n’est « précisément qu’une 

pure apparence : [il] n’a pas d’être réel et son existence éphémère se comprend comme liée au 

phénomène de la réflexion. Or l’image, au sens esthétique du terme, a bien un être propre. Cet 

être qui est proprement le sien en tant que représentation, c’est-à-dire ce qui fait qu’elle n’est 

pas identique au représenté, lui confère positivement, face à la simple copie, le rang 

d’image. »xiv  Si l’on met entre parenthèses son arrière-plan herméneutique, cette citation 

revient à reconnaître que la puissance qu’a l’image de représenter est irréductible à la 

ressemblance, laquelle est propre à l’apparence mais n’engage aucune signification propre 

vis-à-vis de son sujet : « une telle image n’est pas une copie, car elle représente quelque chose 

qui, sans elle, ne se présenterait pas ainsi. Sur le modèle elle dit quelque chose. » (id.) Ce que 

j’en retiens de plus significatif est que même l’image qui tend visuellement vers le trompe-

l’œil reste une construction dans laquelle on ne peut jamais faire totalement abstraction du 

rapport avec son modèle. Si ce renvoi ne repose pas sur une relation de ressemblance, sur quoi 

peut-il se fonder ? Une des hypothèses les plus fécondes qui aient été suggérées est qu’il 

convient de renverser l’ordre de subordination ordinaire : la représentation va vers l’objet 
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plutôt qu’elle n’en procède, et elle ne peut rivaliser avec son apparence et donc en permettre 

la reconnaissance sans postuler d’abord son appropriation fonctionnelle. Je voudrais esquisser 

cette approche à partir d’un texte de Gombrich, certes connu mais probablement sous-estimé, 

ses fameuses « Méditations sur un cheval de bois » de 1951. 

Lorsqu’on dresse un tableau synoptique des différentes conceptions de la représentation 

et qu’on cherche à illustrer chacune par un nom, celui qui vient régulièrement à l’appui d’une 

approche illusionniste est Gombrichxv. Plusieurs citations peuvent facilement venir à l’appui 

de cette thèse, mais le résultat ne laisse pas d’être trompeur car il ne retient qu’un versant de 

son œuvre, ce qui en déséquilibre gravement le sens. L’on sait que le titre « L’Art et 

l’illusion », suggéré par Popperxvi , est une commodité de langage davantage qu’un mot 

d’ordre et que Gombrich insiste tout autant sur une conception informationnelle qui regarde 

tantôt vers la sémiotique de la communicationxvii , tantôt vers la psychophysiologie de la 

perception.xviii  Il reste néanmoins vrai que le thème de l’illusion n’y occupe pas une place 

fortuite, à condition de le replacer dans le contexte qui est pertinent pour Gombrich ; et nul 

texte n’est plus significatif à cet égard que ces « Méditations » de jeunesse dont la trace est 

lisible tout au long du développement de l’œuvre, dans l’articulation des deux idées 

fondamentales à la base de la logique de la représentation. 

Le point de départ est que l’acte de représenter recouvre en réalité deux acceptions 

différentes et même divergentes : représenter, c’est certes imiter une apparence, réaliser une 

copie aussi fidèle que possible ou une réplique visuelle d’une chose donnée – mais représenter, 

c’est aussi concevoir un substitut, c’est-à-dire quelque chose qui ne reproduit pas la forme 

externe mais qui est capable de réaliser le même type de fonction. Ici l’horizon n’est plus 

référentiel, il ne porte plus sur la relation entre un modèle et une image ; il repose sur la 

continuité fonctionnelle entre un comportement et un objet sur lequel il se projette. Ainsi « le 

chat court après la balle comme si c’était une souris. Le bébé suce son pouce comme si c’était 

le sein. En un sens la balle “représente” une souris pour le chat, le pouce un sein pour le bébé. 

Mais … la “représentation” ne dépend pas de qualités formelles c’est-à-dire géométriques au-

delà du minimum requis par la fonction. La balle n’a rien de commun avec la souris, sinon 

qu’on peut la poursuivre. Le pouce rien de commun avec le sein, sinon qu’on peut le sucer. 

En tant que “substituts”, ils satisfont certaines demandes de l’organisme. » Et il en va bien sûr 

de même des objets mythiques primitifs et de ce simulacre curieux qui est tout le contraire des 

jouets sophistiqués d’aujourd’hui et n’a rien à voir non plus avec le manège forain, ce 

« hobby horse » ou « Steckenpferd » qui a donné son titre à l’article. Vague tête de cheval 

emmanchée au bout d’un bâton, il n’a rien d’une image de cheval dont il ne retient que 
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l’aspect fonctionnel : quelque chose qu’on peut chevaucher et qui se métamorphose alors en 

un coursier tout-puissant. Gombrich insiste sur le fait que l’enfant ne se préoccupe pas de 

savoir quel est le degré de généralité ou de spécificité du hobby horse. « Le bâton devient 

cheval à part entière, il peut faire son entrée dans la classe des “dadas” (gee-gees) et même 

recevoir un nom propre. » En revanche, ce qui est remarquable est la polyvalence des usages 

contextuels, car en d’autres circonstances le même objet « aurait pu devenir une épée, un 

sceptre ou – dans le contexte d’une adoration d’ancêtres – un fétiche représentant le chef 

mort ». 

En résumé, une telle approche défend l’idée que « la représentation est originellement la 

création de substituts à partir d’un matériau donné » mais ce résultat est hautement paradoxal 

puisqu’il entre en contradiction avec la conception illusionniste effectivement assumée par 

Gombrich dans d’autres passages. Juxtaposition non résolue, amphibologie irréductible de la 

représentation entre son pôle archaïque et son fonctionnement dans la dépiction ? Absolument 

pas. C’est là qu’intervient la seconde idée fondamentale de l’article qui ajoute à la dualité 

forme/fonction un couple supplémentaire, celui de l’image conceptuelle et du tableau visuel –

 c’est-à-dire les deux termes d’« image » et de « picture » qui en anglais découpent le champ 

sémantique qui est celui des objets iconiques, mais aussi de manière sans doute moins visible 

la dualité de ce qu’on sait et de ce qu’on voit qui constitue l’arrière-plan des grandes 

catégorisations binaires dans la tradition des historiens allemands (de Riegl à Wölfflin et 

Worringer). 

Le point important aux yeux de Gombrich est qu’il reste vrai que « tout art est 

“fabrication d’images” et que toute fabrication d’images s’enracine dans la création de 

substituts mais que cela ne contredit pas l’évolution vers une forme d’illusionnisme. » La 

raison en est tout simplement qu’il y a à la fois continuité et rupture entre l’art conceptuel et 

l’art mimétique : la continuité réside dans le fait qu’on ne peut imiter efficacement une forme 

externe si l’on n’a pas appris à construire une telle forme. De nombreuses théories 

psychologiques modernes, de la Gestalt à la théorie des géons, n’ont cessé d’expliciter le rôle 

de schème que joue l’imagexix. Dans le domaine artistique, il a pour corollaire qu’un artiste 

doit beaucoup plus à la connaissance historique des tableaux qu’à l’observation directe de la 

nature. 

L’image conceptuelle sous-jacente à la représentation plastique est explicite dans l’art 

archaïque où la forme est l’extériorisation brute d’un schéma de forces qui structurent l’idée 

d’une chose. Ce sera de nouveau le cas pour de nombreux artistes modernes qui admirent 

dans le primitif non pas tellement une créativité à l’état sauvage mais une puissance de 
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traduction visuelle qu’aucune contrainte n’a encore dévié de ses sources. En tant qu’historien 

d’art, Gombrich est surtout sensible à la phase de rupture dans laquelle la fonction de l’art 

change, ce qui n’est pas un phénomène propre à la Renaissance et qui trouve sa contrepartie 

dans la Grèce antiquexx et en Chine : « dès qu’on se met à comprendre qu’une image n’a pas 

besoin d’exister pour elle-même, qu’elle réfère à quelque chose en dehors d’elle et qu’elle est 

donc l’enregistrement d’une expérience visuelle plutôt que la création d’un substitut, les 

règles de base de l’art primitif peuvent être impunément transgressées » : à ce moment the 

image devient a picture.xxi 

Ce qui en découle est une transformation radicale dans l’économie générale de 

l’image.xxii Tout d’abord dans l’ambition du peintre, à travers la rationalisation de l’espace 

perspectif qui est moins un objectif qu’un résultat obéissant au modèle schéma-et-correction ; 

d’ailleurs, autant en ce qui concerne la Grèce que la Renaissance, Gombrich a soutenu que 

« le dessein de l’art qui a conduit à la découverte de procédés illusionnistes ne fut pas tant un 

désir général d’imiter la nature qu’une exigence spécifique relative à la narration plausible des 

événements sacrés »xxiii , ce qui conjugue dialectiquement mimèsis et construction spatiale. La 

transformation n’est pas moins importante dans la perception du spectateur, dans la mesure où 

l’on assiste à un effet en retour de l’image conceptuelle au sein même de l’appréhension 

sensible. En effet, « le paradoxe de la situation est qu’une fois que l’image est conçue comme 

la représentation d’une tranche de réalité, se crée un nouveau contexte dans lequel l’image 

conceptuelle joue un rôle différent. Car la première conséquence de l’idée de “fenêtre” est 

qu’il nous est impossible de concevoir aucun endroit du panneau qui ne soit “doté de sens”, 

qui ne représente pas quelque chose ». Il devient alors tentant de penser que les artistes  – 

Hals, Rembrandt ou Manetxxiv – laissent volontairement indéterminés certains éléments dans 

leurs tableaux et comptent sur la collaboration visuelle du spectateur pour achever leur œuvre. 

Le résultat est qu’il est difficile d’opposer sans plus illusionnisme et style conceptuel, puisque 

ce qui se passe en réalité est mieux décrit comme une migration de l’image conceptuelle du 

niveau mental vers un niveau perceptif où le rôle du spectateur passe au premier plan. L’art 

devient une école de vision, un espace interactif dans lequel création et réception deviennent 

indissociables. 

Une telle conception de l’art est-elle encore appropriée pour les productions 

contemporaines ? Ses expressions les plus réussies ne sont-elles pas à chercher, semble-t-il, 

chez les védutistes vénitiens ou dans les instantanés impressionnistes plutôt que dans les 

peintures abstraites, les performances ou les installations pratiquées par les artistes 

d’aujourd’hui ? La défaite du rétinien semble sceller celle de l’illusionnisme, au bon ou au 
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moins bon sens du terme. Mais c’est oublier que les genres artistiques et même le découpage 

des arts ne sont pas un invariant donné une fois pour toutes. C’est une pratique sociale qui 

établit une relation privilégiée entre une forme d’art et un mode de réception. L’esthétique 

classique avait institué comme situation exemplaire le face à face d’un spectateur et d’un 

tableau, dans un espace privilégié qui est celui d’une institution au sein de laquelle il peut se 

livrer à une forme de contemplation désintéressée. Quels que soient les efforts consentis pour 

élargir le cadre de cette situation, on peut penser que ceux-ci sont en grande partie vains et 

qu’ils sont la marque d’une tentative désespérée plutôt que le soubassement d’une pratique 

riche d’avenir. Est-ce à dire alors qu’il faut tirer un trait sur l’illusionnisme ? Ce serait à coup 

sûr paradoxal, au moment même où triomphent les jeux vidéo et les effets spéciaux. 

Je voudrais suggérer au contraire que nous sommes en train de vivre un nouveau 

déplacement de grande ampleur qui affecte l’ensemble de nos références esthétiques et nous 

fait peut-être entrer dans un âge post-esthétique vis-à-vis de la théorie de l’art mais pourtant 

radicalement conforme à l’étymologie sensorielle du terme. Je le résumerais volontiers par le 

passage de la notion d’illusion à celle de simulation, ce qui ne se réduit pas du tout à une 

simple inflexion terminologique. Au contraire, il s’agit d’une transformation profonde, tout à 

la fois discrète et omni-présente, et qui joue sur trois registres au moins. 

En premier lieu, la peinture est supplantée par le cinéma (et les techniques vidéo). Tous 

deux relèvent des arts visuels bien que seul le cinéma fasse partie des arts de masse. Cela ne 

veut pas simplement dire qu’il s’adresse à un public plus large mais qu’il fonctionne selon 

d’autres modalités spectatorielles. Noël Carroll et Roger Pouivet ont mis l’accent sur la 

situation ontologiquement nouvelle pour les arts en général qu’est l’existence d’une œuvre-

type indéfiniment réplicable et ubiquitaire.xxv  Mais l’expérience du cinéma ne peut se 

confondre à cet égard avec celle de la musique pop ou de la littérature de gare. Ce qui me 

semble déterminant pour notre sujet est l’accentuation de certains effets visuels destinés à 

renforcer l’implication du spectateur. À l’image fixe de la peinture, le film n’oppose pas 

seulement le mouvement, il invente des registres d’animation de l’imagexxvi qui se trouvaient 

d’emblée bloqués dans le cas du tableau car, quelle que fût la puissance illusionniste de ce qui 

était représenté, la présence d’un cadre lui opposait un démenti plus impérieux encore. Le 

succès du cinéma est d’avoir inventé un dispositif dans lequel la démarcation de l’image et du 

contexte cesse d’être opérante ; en ce sens, le réel fait vraiment irruption dans l’image, au sens 

où je ne reconnais pas seulement ce qui est montré en elle mais que je suis témoin d’une 

action en train de se dérouler. Je ne suis cependant pas sûr qu’il y ait encore un sens à parler 

ici d’illusionnisme, notion trop dépendante de la problématique de la mimèsis. Or, la 
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simulation ne relève justement pas d’une sorte d’hallucination iconique, elle renvoie à un type 

de comportement qui possède sa logique intrinsèque qui n’est autre que celle de l’imagination. 

En effet la simulation est fondamentalement un processus mental qui repose sur la capacité 

heuristique de se « projeter » au sein d’une situation et de savoir l’interpréter sans la vivre. 

Cela ne semble possible que si l’on présuppose le paradigme dit « off-line » (ou « hors 

circuit ») de Stich et Nicholsxxvii qui met en jeu une suspension provisoire de notre sens du 

réel, dans laquelle le mécanisme causal de la réponse motrice est déconnecté des entrées 

sensorielles. Il en découle qu’on peut non seulement faire l’expérience simulée de soi dans 

une situation contrefactuelle, mais également simuler autrui c’est-à-dire adopter 

imaginairement la place de l’autre dans sa situation. Comme l’écrit Gregory Currie, 

« l’hypothèse de la simulation dit que nous disposons d’un modèle fiable des processus 

mentaux des autres, à savoir nos propres processus mentaux effectués hors circuit. En utilisant 

ce modèle, nous sommes capables de tirer des conclusions à propos d’autres esprits sans avoir 

une théorie de la manière dont les esprits – y compris le nôtre – fonctionnent. »xxviii  Bref, le 

propre de la simulation n’est pas de nous faire croire à la réalité de ce qu’on voit (cela ne 

constitue que le résidu en elle de l’illusion) mais de nous permettre de maîtriser une 

expérience qu’on sait artificielle et de portée intersubjective comme mode d’exploration du 

monde. En cela réside, me semble-t-il, l’apport véritable de la simulation et ce par quoi elle 

inverse la logique de l’illusion tout en en mimant les mécanismes. Toutes deux sont à même 

de capturer l’attention du sujet mais, dans le domaine iconique tout au moins, l’illusion 

procède le plus souvent de manière régressive puisqu’elle nous conduit à appréhender l’image 

comme une entité susceptible de nous dispenser de l’original. Par rapport à cette position, la 

simulation opère un double déplacement fondamental : d’une part, elle tend à faire de l’image 

un objet du monde de même niveau ontologique que lui et d’autre part, elle réoriente 

l’esthétique vers la philosophie de l’esprit. On peut penser que c’est la transparence 

photographique qui constitue le point de basculement, car l’enregistrement mécanique nous 

fait oublier le medium de l’image et nous donne l’illusion de voir le monde lui-même ; mais 

seules les technologiques numériques poussent cette logique jusqu’à son terme. 

Ce qu’on admirait dans une illusion est qu’un reflet soit capable de rivaliser avec sa 

source, ce qui est la définition platonicienne du simulacre. Platon fait d’ailleurs de l’image un 

usage moins univoque qu’on ne le dit parfois puisque, s’il condamne sans appel les sortilèges 

verbaux du sophiste, il n’est pas insensible à la puissance conceptualisante de la figure qui se 

détourne du chatoiement des apparences pour modéliser l’essence d’un phénomène, comme y 

invite la géométrie. La vraie limite est ici esthétique, elle réside dans ce que Pascal a 



 13 

magnifiquement nommé la « vanité de la peinture » c’est-à-dire le pouvoir de transfigurer ce 

qui ne mérite point d’être admiré. Pour la simulation, ce n’est pas cet aspect mimétique et 

quasi hypnotique qui importe, mais le fait que cet objet n’a pas un statut ontologique différent 

de celui d’une entité matérielle – c’est ce que veut transmettre le terme de « réalité virtuelle » : 

non pas une réalité dématérialisée mais un artefact réalisé par une technologie de base 

informatique. Dans le cas d’une image de synthèse, le mode d’engendrement par calcul 

algorithmique lui confère même une réalité équivalente à celle de tout autre artefact ; en 

somme la quantité d’information prend désormais le relais de la poïétique du matériau, ce 

sont en tout cas deux réponses concurrentes à une même question. 

Aux yeux du public, ce ne sont pas bien sûr ces aspects techniques qui sont les plus 

probants, seul compte le corollaire selon lequel la psychologie de la perception devient la 

discipline de référence, ce qu’avait anticipé la Gestalt. Alors que l’esthétique avait toujours 

fait des images l’objet d’une expérience sui generis et donc incomparable, la réunification de 

l’expérience perceptive inscrit sans ambiguïté l’esthétique dans l’orbite des sciences 

cognitives, au moins au sens où il devient impossible d’interpréter une image sans la traiter 

comme une espèce de représentation au sens le plus généralisé du terme. Ni l’effet empirique 

des sensations, ni le jeu concerté des prédicats esthétiques ne peuvent en faire abstraction. La 

raison de fond est que le paradigme représentationnaliste ne joue plus au niveau du sujet de 

l’image mais désormais au niveau de l’acte qui donne accès à un contenu symbolisable. 

Celui-ci a peu à voir avec un décalque de la réalité, même si le résultat ne cesse d’y renvoyer. 

Réciproquement, l’erreur de la sémiotique n’est pas tant d’avoir mobilisé le langage que 

d’avoir cru qu’il suffisait d’identifier des énoncés iconiques pour être en mesure de 

comprendre le contenu des images, alors que la condition fondamentale portait sur ce qui 

porte sa fonction représentationnelle. 

En définitive, le couple illusion/simulation condense les deux valences opposées d’un 

même rapport de séduction avec les apparences. La simulation s’alimente à la même source 

que l’illusion mais elle ne lui emprunte que ce qui est nécessaire à son dépassement. Ce n’est 

donc pas une surprise si le même mot de projection en vient à désigner à la fois ce qui 

manque à l’illusion pour être réellement consentie et ce qui fait de la simulation une forme 

d’illusion pleinement opératoire. 

Jacques Morizot 
Université de Paris 8 
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