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C’est une banalité de remarquer que la période de prédilection 
des travaux académiques en histoire de l’art est la Renaissance et plus 
spécialement italienne : ses origines proches et plus lointaines, son 
déroulement, le cadre nouveau qu’elle met en place pour plusieurs 
siècles, les causes de lenteur et les phases d’accélération, etc. Les 
raisons implicites de ce choix tiennent non seulement à l’importance 
incontestable qu’elle revêt pour la compréhension de la tradition occi-
dentale de l’art mais plus profondément au rôle de tournant qui est le 
sien sur le plan des principes qui commandent la création des œuvres 
et surtout qui inspirent la justification théorique qui l’accompagne, en 
un mot l’humanisme florentin. Il n’y avait certes pas unanimité sans 
faille. Gombrich pouvait bien relativiser la notion de « Renaissance » 
en la réinterprétant comme un des épisodes de la transition entre le 
style conceptuel et la conquête des apparences dont d’autres manifes-
tations se lisent en Grèce ou en Chine, Panofsky rappeler l’importance 
des avant-courriers ou Zeri l’existence d’une tension interne entre les 
cercles néo-platoniciens et les zones de résistance ombriennes ou 
frioules. Mais ce qui frappe immédiatement avec Belting est qu’il 
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se place en apparence en totale exclusion vis-à-vis du courant 
dominant de l’historiographie classique puisque ses deux livres 
majeurs : Image et Culte, 1990, et Le Chef-d’œuvre invisible, 1998, 
dont les éditions Chambon proposent opportunément aujourd’hui la 
traduction, s’inscrivent de manière provocante aux deux extrémités 
de ce champ. Le premier traite en effet de l’art « hors de l’époque de 
l’art », de l’Antiquité tardive à la fin du Moyen Âge, et le second se 
place sur le versant descendant de son histoire, à savoir la phase de 
déconstruction qui accompagne l’évolution du discours esthétique 
dans son double et paradoxal mouvement d’absolutisation et de 
critique de l’idée de l’art.

Pour comprendre la logique profonde qui anime le travail de 
Belting, il faut toujours revenir à la conférence L’Histoire de l’art est-
elle finie ? qui posait les prémisses d’un programme qui a irrigué son 
travail tout au long de deux décennies. L’auteur notait d’emblée qu’un 
tel titre est à double sens puisqu’il maintient volontairement une ambi-
guïté entre deux orientations de lecture, celle de la fin de l’art, thème 
récurrent depuis le Romantisme, et celle de la fin de son histoire, en 
fait d’une manière de penser l’art sous la forme d’une histoire. Ce 
qui serait en crise serait donc moins un type humain d’activité qu’un 
modèle conceptuel qui a pris naissance à l’époque de la Renaissance 
précisément, dans les Vies de Vasari, 1555, puis s’est officialisé avec 
l’Histoire de l’art antique de Winckelmann, 1764. L’idée sous-jacente 
est que lorsqu’on parle innocemment de la première, c’est en réalité 
de la seconde acception dont il s’agit. Ce que partagent toutes les 
conceptions relevant de ce modèle, c’est l’idée que « l’œuvre d’art 
constitue une étape vers la réalisation d’une norme, la norme de l’art » 
(HA p. 17), avec une transplantation implicite du cycle biologique vers 
l’évolution historique. Mais elles peuvent diverger considérablement 
dans leurs motivations et la manière dont elles assument leur rapport 
au temps : élever un monument à la gloire contemporaine de Florence 
chez Vasari pour qui Michel-Ange est la résultante de ce qui a été 
fécondé par Giotto et Masaccio et propre à s’épanouir dans le manié-
risme, stimuler une vision prospective qui doit se concrétiser dans 
un nouveau classicisme chez Winckelmann, récapituler chez Hegel 
la place de l’art dans l’épopée de l’esprit dont il représente à la fois 
une expression locale (présente en tant qu’auto-développement 
de la notion et système des arts particuliers) et un moment dans la 
réalisation de l’Esprit absolu.
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En résumé, le constat fait par Belting est que « l’histoire de l’art, 
comme chacun sait, étudie des supports de représentation, les œuvres 
d’art. Mais nous oublions souvent que l’histoire de l’art elle-même 
pratique la représentation. En construisant une histoire de l’art, elle 
représente l’art, elle lui donne une histoire douée de sens, distincte de 
l’histoire générale. » (p. 75) La leçon méthodologique – sinon thérapeu-
tique – qui en découle est que seule « une attitude d’expérimentation » 
dans laquelle « l’intérêt anthropologique prend le pas sur l’intérêt 
purement esthétique » (p. 5) est en mesure de relever les défis qui 
sont ceux de l’histoire aujourd’hui, à commencer par la rupture entre 
l’histoire de l’art historique et l’existence d’un art contemporain.

Au-delà de spécificités terminologiques, cette position n’est pas 
sans affinités avec la conception foucaldienne de l’archive, elle aussi 
solidaire d’une « mutation épistémologique de l’histoire » 1 qui aban-
donne le projet d’une histoire globale et monumentale (au sens que lui 
donnait Nietzsche) au profit d’une histoire dite générale dans laquelle 
la généalogie et la superposition des strates importent plus que 
l’illusoire continuité des thèmes ou des influences. Pour Belting aussi, 
il s’agit de réintégrer l’art dans le tissu commun des activités symbo-
liques et culturelles et de cesser de traiter l’œuvre « en élément d’une 
explication historique indépendante des œuvres mais que les œuvres 
reflètent » (p. 16). Certes, la conception de l’archive dont se réclame 
Foucault 2 : transformer les documents comme témoins d’une mémoire 
en monuments qu’on peut seulement caractériser par un système de 
relations, produit des effets surprenants dans le cas de l’histoire de l’art, 
tellement la sur-valorisation de l’œuvre tend à rendre dérisoire le statut 
historien du document. Mais de l’un à l’autre, ce dont il est question 
est un projet comparable de reconstruire des pratiques d’interprétation, 
contre l’illusion d’une signification primordiale, d’une origine fonda-
trice ou d’une causalité exemplaire.

C’est pourquoi Belting se réclame d’emblée d’une histoire concep-
tuelle, en un sens certainement plus radical que dans d’autres entre-
prises contemporaines. Par exemple, Eric de Chassey ou plus récemment 
Georges Roque, dans leurs ouvrages respectifs consacrés à l’histoire 

 
1. Foucault M., Archéologie du savoir, éd. Gallimard, 1969, p. 21.
2.« Réponse au Cercle d’épistémologie », Cahiers pour l’Analyse 9, été 1968, 

Société du Graphe / éd. du Seuil), p. 21. Foucault indique devoir « à M. Canguilhem 
l’idée d’utiliser le mot ‹ monument › en ce sens ».
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de l’abstraction 3 , revendiquent eux aussi une forme conceptuelle 
d’histoire en ce qu’elle recourt de manière systématique aux écrits des 
artistes et à ceux des critiques qui leur furent contemporains, et qui 
s’efforce de reconstituer à partir de la récurrence des termes et des 
usages la marque laissée par les catégories sur la pratique ordinaire 
de l’art. Pour Belting, il s’agit d’un enjeu plus fondamental qui porte 
sur le mode d’identification de l’objet historique lui-même envisagé à 
partir de « deux pôles : la définition et la structure des images à travers 
l’histoire et le problème de la réception visuelle et mentale de telles 
images par le spectateur ancien et contemporain » (p. 71), point de vue 
qu’il qualifie cum grano salis de « curiosité que nous pourrions même 
caractériser comme ‹ post-moderne › ».

Comment peut-on envisager une telle conceptualisation de 
l’histoire de l’art ? La réponse de Belting, de fait la méthode qu’il 
pratique dans ses deux ouvrages majeurs, est ce qu’on pourrait appeler 
une technique de dissociation : sensibiliser, derrière l’apparence de 
catégories culturelles qui semblent aller de soi, l’espace problématique 
de questions qui en constituent et en modifient le sens. Elle suppose 
de faire jouer toute une série de décalages entre d’un côté : l’art et 
l’image (les usages iconiques qui précèdent l’appropriation artistique 
des formes visuelles) et de l’autre : l’œuvre et l’idée de l’art (ce qui 
accomplit leur irrémédiable divorce jusqu’à la situation d’un art littéra-
lement dés-œuvré). Bref, retrouver en amont l’image (de piété) dans 
ce qu’on tenait, par facilité et par défaut, pour de l’art, retrouver à 
l’inverse en aval la lente érosion de l’idéal artistique sous l’évidence à 
la fois exaltée et compromise des chefs-d’œuvre.

Entre parenthèses, on voit à cet égard combien est tronquée et 
trompeuse la symétrie alléguée par Danto 4, celle qui passerait par un 
partage judicieux des tâches entre l’analyse des images datant d’avant 
la notion esthétique de l’art et celle qui s’intéresse à ce qui la suit. La 
chronologie de Belting ne correspond d’ailleurs pas à celle de Danto 
pour qui la date symbolique fondamentale se place à la fin des années 

 
3. de Chassey E., La Peinture efficace. Une histoire de l’abstraction aux États-Unis. 

(1910 - 1960), éd. Gallimard, 2001, p. 5 ; Roque G., Qu’est-ce que l’art abstrait ? Une 
histoire de l’abstraction en peinture (1860 - 1960), éd. Gallimard, 2003, p. 13, 26, 
411, etc.

4. Danto A., L’art contemporain et la clôture de l’histoire,1997, trad. Hary-
Schaeffer Cl., éd. du Seuil, 2000, not. p. 25-27.
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80 parce qu’il se préoccupe moins de l’épuisement de la modernité 
qu’il ne prolonge la thèse hégélienne selon laquelle une fois que l’art 
a rejoint son concept il n’est plus en mesure de faire avancer l’Esprit. 
Il y a donc chez Danto une dimension ontologique obligatoire (même 
s’il la pratique en roue libre) alors que Belting est davantage soucieux 
de montrer comment les initiatives culturelles pour échapper à l’ab-
solutisation de l’art ne cessent de rabattre les pratiques artistiques sur 
une problématique de célébration de l’idée de l’art. On peut d’ailleurs 
remarquer que, dans la préface spécialement rédigée pour l’édition 
française du livre, l’auteur note que le second est « une tentative de 
retravailler le sujet » du précédent (CI, p. 6), ce qui veut donc moins 
dire lui ajouter un volet complémentaire portant sur le XIXe et la 
première moitié du XXe siècles, qu’approfondir une manière d’inter-
roger les œuvres qui ne se satisfait pas d’un cadre prédéfini dans lequel 
elles n’ont qu’une fonction de repère ou d’illustration.

D’un livre à l’autre, la technique de composition est d’ailleurs 
identique. Elle repose sur un double rythme conjugué : une longue 
ligne thématique et insistante, quoiqu’elle n’affleure qu’épisodi-
quement, et un réseau de points remarquables dont chacun fait fond 
sur une bibliographie spécialisée dont les sources sont regroupées en 
appendice et non mentionnées sous forme de notes. Chaque chapitre 
prend la forme d’une brève monographie, d’une étude de cas ou mieux 
encore d’une « variation sur un sujet » comme aurait pu dire Mallarmé, 
qui vaut autant par les décrochages et les réorientations qu’elle suggère 
que par la simple addition des faits qui en découlent. En l’appliquant 
à l’histoire de l’image, on obtient un équilibre convaincant entre le 
refus de généraliser de l’historien (Haskell) et la fresque philosophique 
reposant sur une documentation de seconde main (Debray). Il y a donc 
aussi deux manières possibles de lire, l’une plus conforme à la pratique 
ordinaire de l’historien qui sélectionne ses sujets et qui avoue avec 
modestie n’en être « encore qu’au stade préliminaire de la cueillette des 
sources nécessaires à une histoire du concept d’œuvre » (p. 19), l’autre 
qui adopte le regard plus distancié de l’esthéticien qui s’attache moins 
à l’interprétation des œuvres qu’à la portée de l’évolution qui ne cesse 
de la défaire. Quels sont alors les thèmes les plus significatifs pour la 
compréhension d’une généalogie de l’image ?

Pour la période ancienne, disons de Byzance à Sienne, la dimension 
essentielle porte sur les relations entre images et théologie et met 
fondamentalement en jeu le pouvoir qui s’attache aux icônes. Belting 
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retrace minutieusement les épisodes et les enjeux de cette bataille des 
images dont l’iconoclasme n’est que la partie émergée de l’iceberg. 
Je n’en retiens ici que le processus tardif de requalification de l’image 
qui intervient à l’époque de la Réforme et qui la fait entrer dans un 
monde de l’art jusque-là dénué de toute signification. On assiste à la 
fois à une réappropriation de l’image de piété dans l’espace privé et à 
sa mise en scène dramatisée par l’art de la Contre-réforme. Le thème 
de Saint-Luc peignant la Vierge condense assez bien les deux dimen-
sions, théologique et esthétique, au sein de la même représentation. 
Mais c’est la Madone Sixtine de Raphaël qui va devenir l’emblème 
d’une religion de l’art, en incorporant comme artifice de présentation 
le rideau qui voilait jusque-là les peintures 5 et en s’inscrivant réso-
lument dans l’espace d’une vision intériorisée. En proposant « une 
sorte d’expérience privée en public », « la contemplation esthétique 
en était venue à remplacer la pratique religieuse » (p. 75).

Mais ce déplacement lui-même ne représente qu’un moment 
éphémère promis à une rapide déstructuration. Ce qui lui fait écho 
autour de 1800 est l’écart grandissant entre le fait de l’œuvre et l’idéal 
de l’art, c’est-à-dire le constat que le contenu historique et variable 
des œuvres équivaut à une opération de démystification de la valeur 
et de la définition de l’art. Il est somme toute logique que ce soit la 
notion de chef-d’œuvre qui cristallise le sens de cette évolution irré-
versible. Belting la thématise sur un double registre contrasté : l’un 
qui revendique la transcendance absolue d’une œuvre, l’autre qui 
pointe au contraire vers son exténuation inévitable et qui trouve dans 
l’invisibilité sa seule condition effective de manifestation. L’unité des 
deux mouvements tient à ce que « l’idée de chef-d’œuvre représentait 
simplement une manière dramatique de parler de l’idée d’œuvre. Un 
chef-d’œuvre absolu n’était pas tant une œuvre excellente qu’une 
œuvre impossible » (p. 13).

Le premier versant porte sur la réception des œuvres et est donc 
inséparable du contexte muséologique du début du XIXe siècle, 
lorsqu’on ne sait pas encore si le Louvre doit être le réceptacle des seuls 
chefs-d’œuvre ou la présentation de l’art universel en tant qu’histoire 
(qu’assumera sans ambiguïté le British Museum). Le débat se foca-
lise inévitablement sur les statues de l’Antiquité qui sont tenues pour 

 
5. Voir not. Stoichita V., L’Instauration du tableau, Droz, 1999.
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inégalables bien qu’elles ne soient en réalité connues qu’à travers des 
copies de l’époque romaine. Toutefois, très rapidement, le destin de la 
Vénus Médicis ou de l’Apollon du Belvédère, rendus à l’Italie après les 
spoliations napoléoniennes, témoigne d’un renoncement implicite à 
l’« idéal intemporel de l’art ». Ce qui va prendre le pas est un processus 
implicite d’imitation interne de l’art où la personnalité de l’artiste 
devient prévalente, qu’il s’agisse des anecdotes qui consacrent les 
maîtres du passé ou de la volonté des artistes contemporains de 
conquérir l’avenir en s’affrontant à la réalité qui les entoure. « Le 
mythe de l’artiste moderne s’est construit en partie sur l’idée selon 
laquelle la liberté avait dû être arrachée à la dictature du musée. » 
(p. 151) Mais ce faisant, cette liberté se trouve inévitablement happée 
par les tourments psychologiques qui rendent radical et dérisoire à la 
fois le geste de créer.

On comprend donc que Belting prenne comme point privilégié 
de référence la célèbre nouvelle de Balzac,1831, à laquelle le titre 
qu’il a choisi fait allusion. Au point de départ, le projet de Frenhofer 
illustre le défi des peintres de ne pas renoncer à la quête de l’idéal, en 
l’occurrence « cette introuvable Vénus des Anciens » 6, et il s’achève 
dans la découverte de « l’Enfer artistique : la poursuite d’un fantôme » 
(p. 155), celui d’une femme incapable de transparaître sur la toile 
elle-même réduite à une « muraille de peinture » hostile, du chaos de 
laquelle n’émerge miraculeusement qu’une forme de pied. La leçon qui 
s’en dégage est évidemment qu’il y a contradiction à vouloir réaliser 
l’idéal : si l’art doit être perfection, il ne peut être que fiction ou inachè-
vement (d’où la réticence de Frenhofer à montrer son Grand Œuvre 
secret). À la disparition conceptuelle de l’art qui n’a plus besoin de 
réalisation effective 7 fait écho non seulement la subtilisation matérielle 
du tableau – dont l’épisode emblématique, en date du 22 août 1911, 
est celui du vol de la Joconde, dernière icône ou fétiche d’un culte 
de la beauté, – mais tout d’abord le thème récurrent de l’artiste raté, 
incapable de concrétiser son projet (Goncourt, Zola) et qu’il appar-
tiendra à Picasso d’exorciser dans ses variations sur le thème de Balzac, 
lors de la célèbre réédition Vollard du centenaire.

 
6. « Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie » 

s’écrie le héros de Balzac (cité, p. 154).
7. C’est également le thème de la nouvelle de James H., La Madone de l’avenir. 

Voir Danto A., « L’œuvre d’art et le futur historique » in La Madone du futur, trad. Hary-
Schaeffer Cl., éd. du Seuil, 2003, p. 563-567.
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Lorsqu’on l’aborde à partir de son organisation formelle, Le Chef-
d’œuvre invisible de Belting laisse apparaître trois grandes étapes 
structurées en groupes de quatre chapitres ponctués par des chapitres 
de passage plus symboliques. Pour éclairer le dessein de l’ouvrage, il 
n’est pas superflu d’en recenser les thèmes les plus marquants.

Le premier moment n’est pas uniquement polarisé par l’attitude vis-
à-vis des chefs-d’œuvre passés ; il est au moins autant et par contrecoup 
le défi qu’il convient de relever pour affirmer que la création moderne 
est en mesure de rivaliser avec l’univers muséal. Une solution s’esquisse 
dès qu’on prend conscience qu’on peut être original tout en imitant ; 
il suffit théoriquement d’emprunter ses sujets à l’histoire contempo-
raine tout en s’inspirant de la manière des maîtres, du moins jusqu’à 
ce que Le Radeau de la Méduse métaphorise un naufrage célèbre en 
une lutte désespérée de l’art pour sa survie. Elle peut prendre aussi la 
forme d’une référence alternative à l’Antiquité classique qu’Ingres et 
Delacroix vont chercher dans l’Orient rêvé mais aussi de plus en plus 
dans les sujets littéraires, ouvrant la voie à une autonomisation de l’art 
qui aurait été inconcevable auparavant.

Après le Romantisme, dans la phase de la modernité baudelai-
rienne, c’est l’inquiétude qui prend le pas, avec son sens exacerbé 
de l’individuel et de l’instantané. L’art a renoncé à situer le lieu de la 
beauté artistique dans l’enceinte du musée ; c’est la ville, l’actualité, la 
mode, qui vont désormais constituer le pôle privilégié de la peinture, 
ce qui n’empêche pas qu’elle reste hantée par les réminiscences de son 
histoire. Belting décline quatre grandes figures de cette métamorphose 
qui occupe toute la seconde moitié du XIXe siècle :

• Le quotidien : il est bien connu que Courbet et Manet puisent 
leurs sujets dans l’environnement qui leur est familier mais il est en 
même temps remarquable qu’ils ne peuvent s’empêcher d’en allégo-
riser le résultat ; Manet joue même d’un court-circuit permanent entre 
la peinture savante – avec ses « allusions énigmatiques à des œuvres 
célèbres » (p. 213) – et la trivialité moderne (plein-air, sexualité, vie 
nocturne, etc.).

• L’exotisme qui s’exprime dans des tendances décoratives, mais aussi 
dans une tentation musicale de la peinture – dans son résultat compo-
sitionnel autant que dans son élaboration, chaque toile proposant une 
nouvelle interprétation d’un sujet sans cesse repris – et qui trouve son 
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ultime raison d’être dans l’exil, qu’il s’agisse de la découverte éblouie de 
la Provence par Van Gogh ou de la fuite éperdue de Gauguin à Tahiti.

• Le non-fini comme « état provisoire permanent » (p. 265) qui 
permet de faire de l’inachèvement la marque d’une œuvre incapable 
d’épuiser son idée. Rodin et Cézanne vont élever le drame formel à 
une « autoreprésentation » de l’art qui sera interprétée par la postérité 
immédiate comme le droit à l’autocritique ;

• L’invention du souvenir enfin qui trouve dans le « moi proustien » 
sa teneur philosophique mais dont le contenu passe curieusement par 
trois formes de variations autour du thème de la cathédrale : le livre 
que Proust reçoit de Ruskin, les « exercices de perception » que Rodin 
s’impose devant l’art gothique et la célèbrissime série de Monet.

D’une certaine manière, il est clair que le point d’aboutissement 
de cette histoire ne peut être que la disparition de l’œuvre, selon deux 
modalités possibles : celle de la place béante de l’ancien chef-d’œuvre 
dont l’original est subtilisé mais dont l’image ne cesse de faire retour à 
titre de cliché et de point d’ancrage de toutes les déconstructions (telle 
la Joconde, de Malévitch, Léger, Duchamp à Warhol – et l’on pourrait 
y ajouter les jeux pervertis de Sadie Lee et Morimura) ; celle de l’œuvre 
non exposée et qui devient un mythe parce que tout le monde en parle 
et qu’on ne la voit jamais (Les Demoiselles d’Avignon mais tout autant 
les papiers collés).

L’exploitation mythique de l’art, emblème du modernisme, ouvre la 
voie au dernier moment historique, qui occupe la première moitié du 
XXe siècle et dont les composantes sont bien connues :

• L’abstraction où l’exacerbation du formalisme devient le masque 
paradoxal d’un rêve d’art absolu qui ne peut se résoudre que de deux 
manières : par une conceptualisation radicale à la Mondrian ou par sa 
résorption constructiviste dans le produit industriel.

• La fictionnalisation de l’art entreprise par Duchamp dans ses deux 
projets longtemps restés secrets, le Grand Verre puis Étant donnés…

• La métamorphose comme loi de la création dont le Picasso post-
cubiste demeure le champion incontesté.
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• La volonté, enfin, de l’avant-garde américaine de supplanter le 
modèle européen et de réengendrer une peinture d’emblée promise 
au musée.

Au-delà, « certes, des œuvres sont encore créées, mais il s’agit 
d’œuvres qui nient le concept d’œuvre hérité du modernisme » (p. 499) 
et cela dans deux directions de prime abord peu compatibles : d’un 
côté, la revendication d’une liberté qui veut s’affranchir de toutes les 
contraintes et explorer des espaces nouveaux d’expression artistique 
(performance, objet brut, mot, vie collective, interaction, etc.) dans une 
quête introuvable d’utopie ; de l’autre et en même temps une nostalgie 
indéracinable envers l’art qui s’exprime par des emprunts plus ou moins 
directs (Pop art, mosaïque à la Guttoso ou Errò), le jeu plus ou moins 
complice avec l’institution, les clichés graphiques savamment mimés 
(Sherman, Levine ou Wall) et même la seconde vie du cinéma (à travers 
Rivette ou Godard).

En dépit d’aperçus passionnants (comme la réinterprétation de 
Duchamp en perspecteur), il est permis de penser que cette dernière 
partie du livre n’est cependant pas la plus convaincante. L’absence 
de recul suffisant, la multitude de symptômes contradictoires, l’épui-
sement de la notion d’œuvre, font qu’on a l’impression inévitable de 
se trouver en présence d’une sélection parmi d’autres possibles, ni 
nécessaire ni arbitraire, et dont il suffirait de modifier la liste pour 
infléchir la portée du diagnostic. Ceci n’affecte pourtant pas le vrai 
sujet du livre qui est une entreprise de généalogie de l’image dont l’art 
ne fournit que le matériau et le point d’appui, indispensable quoiqu’en 
lui-même insuffisant 8.

Le mérite de Belting est en effet d’avoir élaboré une recherche 
pionnière sur le « concept européen d’œuvre » qu’on aurait pu croire 
aller de soi. En réalité, si la notion prend une telle importance, c’est 
qu’elle résulte de la conjonction de deux situations historiques singu-
lières : d’une part la réussite de l’institution muséale qui soustrait l’art 

 
8. L’autre grande entreprise comparable – bien que menée sur de tout autres 

bases – à laquelle on pourrait penser est celle de Georges Didi-Huberman, en particulier 
dans sa trilogie aux éditions de Minuit : Devant l’image, 1990, Devant le temps, 2000 
et L’image survivante, 2002. Il est par ailleurs piquant de constater que son parcours 
de recherche a débuté par une réflexion sur … Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac
(La peinture incarnée, 1985).
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à son environnement traditionnel et en fait la seule représentante 
patentée d’un art devenu esthétique, et d’autre part la faillite de 
la doctrine académique qui reporte sur la technique rhétorique de 
description (ekphrasis) le soin de célébrer dans l’œuvre une perfection 
qui la dépasse. Le résultat le plus tangible est un processus croissant 
d’accélération de la temporalité artistique, « car l’idée moderne de l’art 
finissait toujours par triompher des œuvres réelles, alimentant ainsi 
une production incessante de nouvelles œuvres, lesquelles étaient 
cependant tout autant vouées à n’être que des étapes isolées sur le 
long chemin menant à un art encore à venir » (p. 12). Belting prend 
grand soin de noter que son projet ne vise en rien à dévaluer l’art des 
deux derniers siècles, seulement à montrer comment « il a célébré ou 
supporté des mythes qu’il a lui-même créés » (p. 5).

Philosophiquement, il se place donc aux antipodes de l’idéalisme 
à la Steiner, sans se réfugier pour autant dans l’historiographie positi-
viste. L’œuvre est certes un pur matériau, mais celui-ci se révèle un 
palimpseste inépuisable. On peut sans doute reprocher à Belting de 
sous-estimer des questions comme celle de la hiérarchisation des arts 9 

ou d’adopter une conception restrictive de l’« ontologie de l’œuvre 
d’art » 10. Ne serait-ce pas ici que l’aveu que « je juge d’un point de vue 
allemand » (HA, p. 7) prend le plus de relief, au moins au niveau des 
références d’arrière-plan (Benjamin, etc.) de son discours ? On pourrait 
en tout cas prolonger l’enquête selon d’autres lignes, en mettant aussi 
à contribution d’autres modes de conceptualisation.

Au moment de conclure, on ne peut qu’être frappé par un étrange 
parallélisme entre les points d’aboutissement de ses deux ouvrages 
majeurs qui, l’un et l’autre, se terminent sur l’examen d’un moment 
exemplaire de crise et de redéfinition de l’image. Image et culte 
s’achève par la transcendance de l’art sur l’image sacrée traditionnelle, 
à l’époque de la Contre-Réforme, ce que symbolise l’enchâssement de 
l’icône dans une peinture de plus vastes dimensions – témoin l’autel 
de la Chapelle Pauline à Sainte-Marie Majeure, ou la Madone de 
Vallicella mise en scène par Rubens à la Chiesa Nuova 11. Le Chef-

 
9. Voir Lichtenstein J., La tache aveugle. Essai sur les relations de la peinture et de 

la sculpture à l’âge moderne, Gallimard, 2003.
10. Pouivet R., L’Ontologie de l’œuvre d’art – une introduction, éd. J. Chambon, 

2000.
11. Sur cette œuvre et le thème de l’« emboîtement », voir Stoichita, op. cit., p. 
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d’œuvre invisible s’achève par la victoire programmée de l’image 
composite et médiatique sur l’œuvre picturale. Steinberg avait luci-
dement diagnostiqué que le plan dit “ flatbed ” des typographes et 
maquettistes constituait la déconstruction la plus efficace d’un espace 
de type projectif 12 et signifiait l’irruption des objets du monde dans 
l’univers jusque-là protégé de la représentation ; si la peinture survit 
dans un combine-painting, c’est à l’état de trace matérielle et culturelle 
à côté d’autres, et en tant que souvenir qui oscille du nostalgique au 
parodique. Dire que la notion d’œuvre « régresse » vers celle d’image 
n’est évidemment pas faire injure à leur intérêt artistique.

Faisons alors un pas de plus, à peine esquissé par Belting : un cycle 
semble s’achever et quelque chose d’autre émerge dont les prémisses 
remontent aussi loin que la photographie mais dont le soubassement 
opératoire repose désormais sur les technologies de la numérisation. 
Libérée de l’emprise artistique, l’image est désormais disponible 
pour de nouveaux usages (information scientifique, jeu vidéo, réalité 
virtuelle, diffusion de masse, etc.) qui ne relèvent plus du modèle de 
l’œuvre. Et l’art, qui tend à devenir indifférent à la spécificité de chaque 
médium, se voit entraîné dans le même sillage. Le défi contemporain 
n’est pas tellement de concevoir qu’une image n’ait plus l’art pour 
centre puisque cette situation est celle qui a prévalu durant une grande 
partie de l’histoire, il est de penser l’enjeu de la visualisation comme 
un mode de formatage de tout contenu concevable ; le langage 
avait su seul le réaliser jusque-là, l’image s’en tenant à reproduire 
visuellement le visible. Ce qu’on appelle « civilisation de l’image » est 
donc moins une prolifération démente d’images qu’un statut nouveau 
qui lui advient, dans lequel elle se trouve en prise directe sur l’hétéro-
généité foncière du monde.

Université de Paris 8

 
103-115 ; l’auteur remarque qu’« à partir de Rubens, icône et tableau s’excluent réci-
proquement » (p. 113).

12. Steinberg L.,“ Other Criteria ”, 1968, in Other Criteria. Confrontations with 
Twentieth-Century Art, New York, 1972, (trad. in Cl. Gintz éd., Regards sur l’art amé-
ricain des années soixante, Paris, éd. Territoires, 1979).


